东京旅游网日本东京旅游攻略一日游必去的地方自由行攻略

人生中很多事是你在想珍惜的时候已经不能珍惜，能做到的时候却没有去做，不想错过的也不知不觉地错过……

然而人生就这么回事啊。彼时刚念小学的我并不明白这样的道理，也不知道自己正在度过的是一段多么美好而幸福的人生。人至中年再回首时才恍然，原来，平凡是如此难得。

小时候我们都讨厌平凡

可长大后却努力地想实现平凡

以下内容选自

《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》

[日] 利利·弗兰克 著 李颖秋 译

中信出版集团丨2018.8

1

我念小学了。妈妈自始至终都没说过让我好好学习的话。我经常一从学校回到家，就马上跑出去玩。那时候我一般都会跟一个叫前野君的朋友一起回家，我们先回到我家，让妈妈给我们拿酸奶呀糖汁刨冰什么的，吃完喝完然后再骑自行车去前野君家。

我们两个人骑一辆车，前野君坐在后座上。刚才回来的时候走的是上坡路，现在我们要沿着这条斜坡往下走了。这辆自行车是亲戚中一个叫“咯咯”的叔叔给我的。之所以叫他“咯咯”叔叔，是因为他吃饭的时候老会发出“咯咯”的声音，可能是腭骨长得比较奇怪。

这个叔叔修旧自行车，于是顺便给了我一辆。不过这辆自行车没有闸，比较危险。我们唯一的闸就是用脚跟地面摩擦，叫作“脚闸”。后来我学会撒把骑车，得意得不得了。有一次在斜坡的U形急转弯的地方我没用“脚闸”，结果身体失衡，我和前野君一起撞到了石墙上，弄得满身是血。

图片来源：2007年日本电影《东京塔》，下同

我回到家之后，不会骑车的妈妈才知道这辆车上没有闸，不能骑，太危险了。她带我去了医院，在回来的路上给我买了一辆新自行车。

“你想要哪辆？”

妈妈问全身裹着绷带的我。当时货物台上摆着一种在小学生中间很流行的车，车上装着方向转换警示灯，很豪华、很漂亮。“这个不错。”前野君指着灯饰最花哨的一辆车，对我说道。前野君头上包着网状的绷带，绷带就像是探病时的水果袋，所以前野君相当于里面的水果。虽然我也很想要那辆车，可是觉得有些对不住妈妈，于是指了一辆灯饰朴素一点儿的车。

前野君和自行车店的老板一起反驳我，给我推荐那辆偏贵的车，说：“不，还是这辆好。”不过我断然拒绝了，跟妈妈说我想要朴素一点儿的那辆。

妈妈晚上会去附近的饭店工作，在我睡着的时候才回来。偶尔，妈妈回来的时候我会醒来，这时我能闻到屋子里充满了饭店里特殊的气味和酒气。我会在被窝里看妈妈坐在被子旁边的梳妆台前卸妆，往脸上拍柔肤水。

拧开装着柔肤水的玻璃瓶盖的声音、往脸上拍柔肤水的声音，听起来让人觉得心情愉快，我非常喜欢。妈妈回来之后给我的安心，静静的小屋里化妆品瓶子的轻微响声，又带我回到梦乡。

可能是前野君的家人考虑到我这种情况，所以我一去他们家玩，他们就让我吃了晚饭再回去，或者是在他们家住一晚再回家。前野君的姐姐过生日的时候前野君肯定会邀请我，连他爸爸的生日也不例外。每个周末我们不是住在我家就是住在他家。

前野君的妈妈切了一个西瓜。他们家的情况跟我们家不一样，一个西瓜马上就没了。大家坐在门廊里，向院子里的狗扔西瓜子。这条狗是我们以前在堤坝上捡回来的那条。在我们家养了一段时间，后来又让前野君帮我养。结果这条狗在前野君家里生活了近二十年。

这个小镇不太富裕，却没有一个小气的人。这可能是妈妈、妈妈的兄弟姐妹，以及在这个小镇上长大的所有人的共同特点。

2

把不同的家庭进行比较的话，贫困就会很明显。在这个镇上有得到生活补助的家庭，也有不需要生活补助的家庭。虽然它们的社会情况有些不同，但其实也不知道客观上哪一种家庭的生活要更宽裕一点儿。

这里没有大腕，也没有贫穷。

只要这里没有东京大腕那样显赫的人存在，人们之间就只是身材高矮的关系，反正没有谁没饭吃，所以只要有足够生活的东西就不会觉得贫穷。

可是要是在东京，只有生活必需品的人会被认为是贫困者。在东京，只有拥有多于必需品的人才能成为一般的市民，拥有过剩的财产才能成为富裕的人。

“贫穷却懂得满足的人是富人，而且是非常富有的富人。很有钱，但总是担心变贫穷的人才是真正贫穷的人。”

当人们在东京的舞台上听到《奥赛罗》里的这句台词，只会觉得很概念化、很平庸。可是当我想起那时候的事情、那个小镇上的人们，就深感这句话说得很有道理。

有一些东京人拥有了多于必需品的东西还是觉得自己很穷，可是那个小镇上的大人、孩子坐在台阶上喝着散装酒的时候，是否会看不起他们自己呢？或许他们会因为没有钱、没有工作而感到苦恼，但是他们一点儿也不觉得自己贫穷。

因为这个小镇上根本没有贫穷这种气息。

即使口袋里只有一百日元，他们也不觉得自己贫穷，可是有些人看到用贷款买的路易 · 威登皮夹里的一千日元，即全部财产时，会为自己的贫穷感到绝望。

人们情愿到城市开发热潮中建起来的不怎么样的餐馆前排队，去吃不怎么样的饭食，喝不怎么样的酒。

在一些清楚地分为剥削者和被剥削者，明确地分出胜负的地方，很容易看到无数人失去了自己的个性和判断力，淹没在贫穷的精神世界里。有很多东京人拼命地想变得更富有，结果却只是反映出他们心灵上的缺失和贫穷，真让人觉得悲哀。

贫穷不是美好的事物，但也不是什么丑陋的东西。可是东京充斥着的“贫穷”早已超过了“丑陋”，可以说已经成了一种“肮脏”的东西。

我不知道上小学的时候爸爸妈妈之间有没有过关于我的抚养费的协商。妈妈有时候会去饭店上班，也有的时候不去，不过我们的生活绝对不可能是富裕的。虽然妈妈能帮我挣到笔记本、伙食费，但是我们没有自己的房子。而且我还不知道我们住在姥姥家这件事有没有涉及金钱，或者是不是用其他方式来付房租。

虽然现实情况是这样，我却一次也没觉得“我们家没钱”，甚至从不知贫穷为何物。

妈妈做事很为别人考虑。我小的时候也像妈妈那样，在金钱方面尽量为妈妈考虑。虽然妈妈没表现出很艰辛的样子，也从没跟我提过钱的事，可是就算我是个小孩子也能够察觉到家里的经济状况，所以从不提过分的要求。

但是只要我明确提出想要某样东西，那么妈妈一定会买给我。也可能是因为我没有兄弟姐妹吧，无论是玩具、书、棒球用具或者唱片，只要我提出来，第二天妈妈肯定会买给我。

而且从我很小的时候起，只要我有点儿事，妈妈就会给我买新衣服。例如去某个亲戚家的时候、参加葬礼的时候、开文娱会的时候、在合唱比赛中担任指挥的时候，这些时候妈妈都会给我买新衣服，还搭配上新帽子和新鞋子。

附近的人和亲戚看到我老穿新衣服，常常对我说：“小间衣服真多呀。”

我看到妈妈老给我买东西，基本不给自己买，于是有一次我们去商店，我拼命劝妈妈买点儿东西，最后妈妈只得买了一件流行的毛皮马甲。那件马甲妈妈后来一直穿了好几年。

3

有一件事一直留在我的记忆里。

有一次一个不认识的叔叔跟我和妈妈一起去了一个稍远点儿的小镇上的旧休养中心。我们在冷清的镭温泉和游戏场里玩。我觉得那个叔叔跟平时一起打花骨牌的叔叔们感觉很不一样，而妈妈的态度跟平时也有些不同。虽然我还是个小孩子，不过还是能察觉到这些情况。

妈妈和那个叔叔一直讲话很客气。那个叔叔还帮我往游戏机里塞硬币，买果汁给我喝，陪我一起玩。但是我能明显感觉到他的这种表现不是针对我，而是想通过这种行为为自己赚得好处。

妈妈还是跟平时那样笑个不停，不过并没有说些有趣的事。我感觉那天妈妈一直都在微笑，装出一本正经的样子。那个叔叔不像玩花骨牌的那些叔叔那样喜欢说话，而是一直表演得像个标准的“男人”，脸上堆出僵硬的笑容。

我很想早点儿回家，也这样跟妈妈说了。可是妈妈却跟我说“你去那边玩玩”，然后递给我玩游戏的钱，就到别处去了。我心神不安，玩游戏的时候也不觉得开心。最后我实在待不住了，开始在整个休养中心内跑来跑去找妈妈。

有一些跟我差不多大的小孩被父母拉着手，往大澡堂的方向走去。我从他们中间穿了过去，然后跑到走廊上。

我感觉喉咙以下、心脏以上的地方好像被人紧紧地掐着，非常难受。

他们到底在谈些什么呢？那个叔叔是什么人？妈妈在做什么？我在这里是不是妨碍他们了？是不是我不在会更好？妈妈到底在哪儿呢？

我不停地跑着，呼吸也变得困难起来。

游廊围在荒凉的日本庭园四周，我在游廊上跑了一圈又一圈。妈妈为什么会对那个讨厌的叔叔那么亲切？我边跑边想着。为什么妈妈不像玩花骨牌时那样抽烟？我还在继续跑着。

我小时候喜欢一本连环画，书里面的老虎不停地围着树跑，最后变成了一块黄油。一个小摔跤手让他妈妈给他烤热蛋糕，然后就着那块黄油吃了。

我让妈妈给我读了好几遍书里的那个部分。听完之后我总是说“我要吃热蛋糕”，于是妈妈就会烤蛋糕给我吃。

我还在跑着，不停地跑。

我在游廊上跑了好几圈，最后在游戏场里发现了妈妈。于是我像弹簧一样飞奔到妈妈面前，抱住妈妈。

妈妈轻轻地抚摸着我的脑袋，跟我说“我们回去吧”。

回去的车上，那个叔叔一直在开车，几乎一句话都没说。我躺在后面的座位上，头枕着妈妈的腿，一直在装睡。妈妈则一直在拍着我的背。

跟爸爸分居之后，我们来到这个小镇，现在已经过去好几年了。妈妈到底是怎么考虑他们夫妻之间的事、她自己以后的人生的呢？她怎么看待“作为一个女人”和“作为一个母亲”的自己呢？妈妈和爸爸只交往了很短的时间，然后就是短暂的夫妻生活，妈妈如何看待现在只有“母亲”这个身份的生活呢？

小时候人们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡。我们以前认为理所当然的事情，现在却梦寐以求。

阿信说

平凡的陪伴最让人安心，主人公雅也的童年虽然父亲缺席，物质上也不富裕，但他却有着母亲长久以来的陪伴与鼓励。那是雅也功课再烂，也从不责骂他的母亲；也是买东西永远不会想到自己，只想到儿子的母亲；还是为了让雅也早上可以吃到好吃的腌酱菜，总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠的母亲。

雅也和母亲的故事是否唤起了你与妈妈的共同回忆？有多久没有回家好好吃一顿饭了？又有多久没有耐心地陪母亲说说话了？不如就今天，就现在，拿起手机拨通妈妈的电话吧！在留言区分享你和老妈最近一次的故事，我们将选择一位幸运读者送上中信好书一本。

连载期间，《东京塔》一书在中信出版集团天猫旗舰店限时五折优惠！扫描下方二维码添加“文学有毒”官方微信号，还有更多福利等着你！

什么是“文学有毒”官方社群？

• 这里是文学爱好者的线上聚集地，你可以和志趣相投的朋友畅谈一切和书有关的故事！

• 这里是你的创作孵化基地，书评、读后感、原创作品都可以尽情投稿！

• 这里也是文学线下活动的策源地，我们为你提供各类主题活动的资讯与内部活动机会！

还等什么，快扫描上方二维码加入我们的文学社区吧~

相关书籍推荐

《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》

[日] 利利·弗兰克 著丨2018.8

购书详情，请点击“书封”

近期好文推荐

[第1期] 童年从未逝去，它一直活在你的记忆里

[第2期]妈妈在的地方，就是家

-End-

编辑：Xue 责编：Melody

2019.2.19

更多经典书单和深度好文

欢迎关注「中信出版集团」公众号

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！