摘要：即使长大成人的我们离开原来的家，父母也始终会为我们保留小时候的房间。那房间仿佛在无声地向我们诉说，只要我们想回家，随时都可以。你是否还记得父母送你离家远行的目光，既有儿女长大的欣慰，又饱含着无法言明的孤寂，但总是开心要多些。毕竟，来自亲人的...
即使长大成人的我们离开原来的家，父母也始终会为我们保留小时候的房间。那房间仿佛在无声地向我们诉说，只要我们想回家，随时都可以。你是否还记得父母送你离家远行的目光，既有儿女长大的欣慰，又饱含着无法言明的孤寂，但总是开心要多些。毕竟，来自亲人的爱，是这个世界上我们拥有的最珍贵的礼物。
让母亲哭泣
是这个世界上最不可为之事
以下内容选自
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著 李颖秋 译
中信出版集团丨2018.8
1
这年春天，我们迎来了毕业典礼。
在这之前我们这些人一直上同一所小学、同一所初中，不过以后我们就要靠自己的实力升入不同的学校了。还有的人由于家庭的缘故即将开始工作。我对那些人即将踏入社会这个现实感到很不适应，不过我自己也将离开这个小镇了。
从别府湾延伸出去的缓坡一直绵延到了山里。在这条路上有一栋小型的木造公寓，十五岁的我就要在这里开始一个人的生活了。这栋公寓在别府铁轮温泉的附近，所以周围建有很多旅馆、宾馆，还有游乐园。
从成绩登出来到入学的短暂时间里，我天天忙于搬家和入住的准备。我租的房间在木制公寓的二层，洗澡间和厕所共用，房租是一个月两万日元。我吃饭是在附近的一个旧套餐店，一个月付给他们伙食费两万日元，他们供我一天的三餐。
这个小镇沉浸在花的香气中。我感觉温泉小镇的春天比煤矿小镇的春天来得柔和、温馨。虽说这里是偏远的旅游景区，不过站在斜坡的顶上可以看到大海，附近还有平整过的公园，热气从泉水里不断往上冒，这一切在我眼中要比筑丰的荒凉街道繁华多了。
从今以后我就要离开妈妈一个人生活了。妈妈用心地帮我打扫我的新房间，给我买来生活用品，还贴上注意火烛的纸条，然后跑到隔壁和附近的人家问候了一遍。
这时候我还不知道不安和寂寞为何物，只是充满了期待和很多预想。其实我并没有什么目标和理想，不过我为自己能够独立感到很高兴，而且也不用担心自己会被那个矿山埋没掉了，所以多少放下心来。
等我们办完学校的手续和完成生活方面的准备工作再回到筑丰的家里时，直到上周我还跟妈妈一起住的房子里已经没有我的东西了。床和桌子都搬到我的新住处了，现在只有榻榻米上还保留了它们曾经存在过的痕迹。
即将离开父母的孩子。我不知道那时候被抛在脑后的父母的心情如何，不过听着妈妈说“得趁现在多吃点儿好吃的”，看着总是为我做好吃的东西的妈妈的表情，还有站在厨房里的妈妈的背影，以及在没有床的房间里铺被子时妈妈的面容，虽然妈妈一直在笑，可是我能感觉出这笑容里有一种无法言明的孤寂。
我和妈妈在这之前一直生活在一起，无论是在狭小的房间里，还是在奇怪的房子里，或是寄居在亲戚家，我们一直生活在一起。难堪、害羞，我和妈妈曾一起经历过，现在我们却要分开了。
除了房租和付给套餐店的伙食费，妈妈还要再给我两万日元。现在每个月妈妈都要给我寄生活费，负担进一步加重了。我的心里既有欢呼雀跃般的兴奋，又觉得痛苦和难受。
出发的那天。樱花纷纷飘落到无人的站台上，如雪花一般轻盈。放眼望去，到处都是田地，再往远处就是煤矿山了。在这片荒凉的景色中，只有隐隐约约的几株樱花。
我和妈妈坐在站台的椅子上，等着一天只运行八趟的火车。
“好好注意身体，还要认真学习。”
“嗯。”
“我在你包里放了饭团，你在车上别忘了吃。”
“嗯。”
我必须说点儿让妈妈放心的话，可是我什么也说不出来。春天的气息和和煦的微风从我的裤腿吹了进来。妈妈的脚看起来好小。妈妈的心情是什么样的呢？不会寂寞吗？不用担心钱的问题吗？就在我什么都没能说出的时候，由两节车厢组成的柴油机火车缓缓驶进了站台。
我没有挥手，只是默默地看着妈妈的身影变得越来越小。
2
世上所有的思念都是围绕着孩子，没有再比这种思念更深沉、热烈的了。孩子之所以要离开父母，是为了寻找父母与子女这种关系以外的东西，为了寻找绚丽的其他关系。
朋友、恋人、夫妻。我们为了寻找这些美好而又真实的关系而走出家门。可是我们越是想追求这些东西，越容易陷入失望。失望，然后心死。
我们想要寻找的温暖、广阔、不变的美好关系，往往是在陷入现实的烦恼和背叛时，痛哭着匍匐在地，双手扒开沙子，直到鲜血从指甲里流出来才能寻找到。
悲观，想放弃，可幻想还是会把这种血淋淋的现实隐蔽起来。空气中充斥着错觉和幻觉，于是我们最后又被带回到现实的铁壁之中。
反复，反复，我们会经历无数次同样的感受。
不停地，不住地，不断地。
被燃烧殆尽，被拖进去，然后又被赶出来。
遍体鳞伤。
这时候孩子已经为人父、为人母了。
人生下来之后，最先接触的就是父母和子女的关系。在那之后我们还会相信其他一些东西，离开父母、展翅翱翔，最后的结局是人会深入骨髓地明白：只有一生下来就明白的、早已认为理所当然的父母与子女的关系才是世上唯一、强有力、不会背叛你的关系。
世上有很多种思念，但是没有哪种思念比得上父母对子女的思念那么强烈、那么执着。
在自己努力追寻的时候还体会不到，只有自己为人父母的时候才会明白父母的爱。只有自己为人父母了，才会知道过去父母是多么的疼爱自己。而彼时刚念高中的我，对这些尚不那么明白。
刚开学没过多久，我就开始经常逃课。现在也没有妈妈在身边叫我起床了，虽然上了闹钟，可是闹钟一响就会被我按掉，然后接着睡，结果再醒来的时候往往已是午后。
我起床之后也不想去上课，而是跑到游戏厅玩侵略者游戏，或者去弹子房玩弹珠，然后到咖啡馆读读漫画，这样一天就过去了。我们的班主任只会说几句责备的话。不过我只要说自己感冒了，班主任虽然知道是说谎，也不会再继续问下去。也有高年级的学生把我叫出去，警告我不许烫头发，或者说让我把态度改好一点儿，我完全无所谓，依然我行我素。
我偶尔会想起妈妈，于是告诫自己不能这样，可是这些思念是如此的软弱无力，最终只会被冲散到自甘堕落的生活中。
学校一点儿也不好玩，美术专业课也很无聊。夜里我漫无目的地在街上闲逛，毫无意义地待到深夜。
没有人责备我，没有人让我害怕，这个年龄的孩子这样放任自流的话，不会有什么出息的。我现在对画画和吉他都提不起兴趣，每天过着过度自由的生活。不过每天晚上九点，我都会到公园一角的公共电话亭去给妈妈打电话。电话里的我不是让班主任棘手的现实中的我，而是被自己说成是努力学习的好孩子。我不想让妈妈担心。
挂掉电话之后，我呼吸着空无一人的公园里的潮湿空气，总是控制不住讨厌自己。
3
寒假回到筑丰的家里之后，我一整天都待在被炉里，看摩托车的目录。几个月前的暑假，自己的儿子还那么专心地读《圣经》，到了冬天兴趣竟然已经转到摩托车上了。孩子的这种任性、愚蠢在父母的眼里是怎么样的呢？
满十六岁之后，我马上考了机动车的驾照。每次回到筑丰这边我都会借朋友的摩托车骑。
“你想要摩托车吧？”
“嗯，不过不用买。”
“骑别人的车万一发生事故怎么办？”
“不会的。”
“你老是借别人的，肯定会给人添麻烦吧？”
“反正我回到这边才骑。”
新年的时候妈妈给我买了一辆崭新的摩托车，是我喜欢的雅马哈牌。镇上的摩托车店把新摩托车放到轻型货车上送货过来的时候，我既高兴，又有点儿不好意思，连送货来的叔叔的话都没好好听，只是一个劲儿地在家门前摸着妈妈新买给我的摩托车。
“好雅致呀，不愧是新买的。”站在妈妈身边的前野君看着摩托车念叨道。
“要小心事故，安全驾驶哦。”妈妈说完，把摩托车上的钥匙还有说明书递给了我。我没有目睹妈妈在摩托车店当场付十几万日元的情景。
我发动了引擎，于是摩托车发出单汽缸的、清脆而好听的声音。结了霜的田间小道，只有一条车道的公交车路线，风声呼呼的堤坝还有工棚。摩托车的银色车身闪闪发亮，在乡间道路上狂奔猛跑。
我让妈妈给我买这样贵的东西没关系吗？每个月的生活费都是妈妈打到我的银行账户里的，爸爸从来没给过我。寒冬的冷风和摩托车的引擎声一起从毛衣的缝隙中钻进我的身体。
筑丰的姥姥还跟以前一样，吃着保温桶里发黄的米饭。姥姥的家里充满了焚香和膏药的味道。每次闻到这种味道，我就觉得有些悲哀。
姥姥的膝盖不好，所以在日式厕所里的便桶上面安了一个简易的西式马桶。
家具，还有自己的身体都腐朽了，老了。在这个不断老化的过程中，只有日历每天都会翻到新的一页。
姥姥在除了自己再没有其他人的家里，嚼着发黄的米饭，吃着治心脏病的药，看着显像效果很差的电视。在姥姥的一天里，究竟什么时候是快乐的呢？究竟人生的哪些事物会让我们快乐呢？怎么样才能觉得幸福？什么时候会感到悲伤？
我把新摩托车的钥匙放到桌子上，姥姥的视线并没有停留在钥匙上。看着姥姥的侧脸，想到我跟姥姥虽然生活在同一个时代，每天的生活却是如此不同，姥姥的样子让我感到无尽的悲哀。
小仓的奶奶也跟姥姥一样，自己独自住在一个房子里。她们的孩子，她们的孙子辈，每天都在过着全新的生活，连停下来喘口气的空闲都没有。而奶奶和姥姥呢，她们每天都生活在同样的风景和同样的余象中，只是在延续着生命罢了，只有日历每天被翻到新的一页。
开始和终了时的这种可悲，在小仓的城市，筑丰的小镇，别府的温泉镇，筑丰的姥姥家，小仓的奶奶家，都无一例外。
听大人说，以前这些地方都很热闹。那时候家里充满了孩子们的欢笑声，街上到处都飘荡着煮米饭的香味。可能这些地方确实有过繁荣的过去，可是对于十几岁的我来说，无论如何也想象不出那些场景。
我们这代人出生在所有的繁荣闭幕之后，看到的只是靠惯性在运转的环境，现在甚至看不出这里曾经存在过的那一切有什么价值。
废弃掉，荒凉起来，大家都走了，于是没有人了。
最后只剩下了这样的结局。人们不再相信过去曾经存在过的短暂繁荣。
盛衰荣枯是多么无情，家庭的繁荣也只是一刹那。人们理所当然地去追求光辉和温暖，可是自己却不再相信这些，只会把它们当成昙花一现。庙会后的虚无，害怕事物即将消失，我一直对这些很胆怯。
人们嘲笑表面的理想、惨淡的良知。人们意识不到必将到来的衰败，于是把自己置身于模式化的幸福和大规模生产的生活之中，到处可见那些认为只要有一个家庭就必定会幸福一生的人。
只要不完整，一切都是虚伪；只要不永恒，一切都是幻觉。可是这个世上没有一样东西是永恒的。
是啊，这个世界上没有一样东西是永恒的，就像我们经常会就自己不完美的人生发出喟叹。我们都不知道明天和意外哪个会先到来，但至少，我们可以把握当下。趁着阳光正好，趁着亲人尚在，去一起享受共度的时光吧。
今天我们讨论的话题是，你曾经读过哪本与亲情家庭有关的书，让你深受感动？或是改变了你对父母的看法？在留言区写下你的想法，我们将选择一位幸运读者送上《东京塔》一本。连载期间，《东京塔》一书将在中信出版集团天猫旗舰店限时五折优惠！
扫描下方二维码加“毒师”微信进入我们的官方社群，还有更多福利等着你！
什么是“文学有毒”官方社群？
这里是文学爱好者的线上聚集地，你可以和志趣相投的朋友畅谈一切和书有关的故事！
这里是你的创作孵化基地，书评、读后感、原创作品都可以尽情投稿！
这里也是文学线下活动的策源地，我们为你提供各类主题活动的资讯与内部活动机会！
还等什么，快扫描上方二维码加入我们的文学社区吧~
相关书籍推荐
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著丨2018.8
购书详情，请点击“书封”
近期好文推荐
[第1期] 童年从未逝去，它一直活在你的记忆里
[第2期]妈妈在的地方，就是家
[第3期]小时候我们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡
[第4期]世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.2.21
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
