摘要：在自由泛滥的地方，是没有真正的自由的，有的只是，貌似自由的幻想。当我们离开家乡，来到车水马龙的繁华大都市，却不知道自己想做什么的时候，就会很容易迷失在没有约束的自由中。就像在东京荒废着光阴的雅也，明明做不到心安理得，却一次次向母亲伸出索取的...
在自由泛滥的地方，是没有真正的自由的，有的只是，貌似自由的幻想。当我们离开家乡，来到车水马龙的繁华大都市，却不知道自己想做什么的时候，就会很容易迷失在没有约束的自由中。就像在东京荒废着光阴的雅也，明明做不到心安理得，却一次次向母亲伸出索取的双手……
在约束种追求的
自由才有意义
以下内容选自
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著 李颖秋 译
中信出版集团丨2018.8
1
到了春天，路上会有很多吸尘机来来回回，不断吸进尘土。东京就像这吸尘机，从日本的每个角落聚集来了很多年轻人。
黑暗中细长的水管是通往理想和未来的隧道。一面颠簸摇晃，一面欢喜雀跃，最后期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。
可是穿过隧道之后，展现在面前的竟然是一个垃圾场。尘土飞扬，连呼吸都很困难。在昏暗而狭窄的地段，只有机器的马达声在轰鸣，在相撞，在搅拌。
不停地，不停地，飞舞，旋转。
那些自己看起来愚钝的四周的灰尘，那些无能的身后的纸屑，以及感觉光彩照人的自己，所有的废屑、尘埃都被不停地刮向同一个方向。
不停地飞舞，旋转，大家都是垃圾。
你看，又有东西过来了。和一秒钟之前、一个小时之前、一年之前的自己一样目光炯炯的废屑、尘埃又从隧道的出口来到这个地方了。
这里是吸尘机的肚子，是一个垃圾场，名字叫东京。
这些人被聚集到这里，然后被挤榨、被定型，最后被混合到一起扔掉。
“人的目标必须是自己为自己定的。”明治时期的文豪曾这样说过。可是现在这个年代的年轻人内心里根本没有什么目标，没有高涨的热情，只知道随波逐流。即使有人把这个称为“理想”，也只不过是借用电视上、杂志上的话罢了，反而更显示出自己的无知、无聊。
这只是错把被风吹到自己脚下的各种传单当成自己的理想罢了。
如果说这些来自日本每个角落的人有目标的话，那也就是去东京这件事。除此之外其实什么都没有。
他们认为只要去东京就会得到改变，认为自己的未来就会一片开阔，所以才逃到这里。
来到东京之后已经过了一段时间，可是我每次乘电车的时候还是觉得不习惯。因为标准语（日本的普通话）我之前只在电视上听过，现在听到电车里难看的中年妇女、恶心的男人也说着电视里的标准语，真是特别不习惯。
我虽然刚高中毕业一个月，现在无论抽烟、喝酒都没人再说什么了。无论穿什么样的衣服，或者逃课，也什么事都没有。奇怪的不习惯和无聊的自由。
跟我同一年级的同学一般绘画都比我要好。有很多电影、音乐我以前不知道。有很多漂亮的女人，有擅长吉他的人，还有大小姐模样的女人。
满是酱油味的拉面，黑乎乎的乌冬面，二十四小时营业的游戏厅，通宵的电影院。这里有的不是乞丐，而是流浪者。跑在流浪者身边的外国汽车，青林堂的漫画，牛肉饭，迪斯科，台球场，MTV，放炮的小船，偶像的演唱会，污浊的大海，冲浪运动员，面积广阔的公园，高层建筑，唠唠叨叨的大人，早熟的孩子。人，人，人，人，人，人，人，物，物，物，物，物，高楼，高楼，高楼，高楼，楼房的火灾。
从未见过的人，从未看过的物，从未听过的声音，从未闻过的香味，从未感觉过的自卑。
每一天都很紧张，抓到什么就痴迷起来，一天就这样浑浑噩噩地过去了。
妈妈每个月的月末会给我汇来生活费，每次都会鼓励我好好加油。可是我根本不知道好好努力做什么，只是每天无所事事，为此感到很对不起妈妈。
去上课又怎么样？画了画又怎么样？我指的不是我自己不认真，而是觉得就算认真上课、画画的学生也没有未来。而且大家对美术大学的学生都另眼看待，所以这里的学生也抱有一定的优越感，好像只要进了这所大学就成了艺术家。
我很讨厌这样的环境，看不起那些天天口口声声强调“个性”却偏偏一点儿个性都没有的人，可是我自己也看不出我跟他们有什么不一样，所以总是摆脱不了对自己的讨厌和自卑。
2
妈妈是个特别认真的人，每个月都要写好几封信给我。每封信的内容都一样，让我注意身体呀，好好用功学习呀。不过不擅长写字的我基本不写回信，有什么喜事的话就直接打电话告诉她。
那时候妈妈在小仓的妹妹—阿布姨妈的店里帮忙，筑丰的房子还一直租着，不过妈妈一周的大部分时间都住在阿布姨妈家里，她们姐妹俩一起生活。
妈妈这时已经五十多岁了，每见一次就觉得她又老了许多。我们半年见一次面，感觉每次看到妈妈的时候她的身体就缩了一截。每每看到妈妈这个样子我就很心痛。
妈妈就像一直工作最后会被用尽的橡皮，而我则在东京吃喝玩乐，像个傻瓜。虽然我也会打一些工，但都做不长。我用分期付款的方式买吉他、西装，这样就可以延期付款了，也就不用打电话给妈妈让她汇钱过来了。
可是我心里的愧疚和难过都被淹没到音乐和玩乐中，不知不觉我已经不感到难受了。似乎我在东京的时候都是自己努力过来的，脸皮变得特别厚。
后来我给妈妈打电话的次数少了，放长假的时候也不回家了。我结识了不少朋友，还交了女朋友。我越来越觉得待在东京是理所当然的，连家乡话都快不会说了。
我现在已经不再感到孤单，也很少想妈妈，考虑妈妈的问题的时间也大大减少了。
连妈妈发生车祸的时候我也没回去。他们通知我的时候，说妈妈没受什么严重的伤，不过那起事故本身倒是挺严重的。
那场事故过去不久，也不知道是不是我的不孝所受到的惩罚，我竟然患上了风疹。其实这都怪寄居在我这里的笨阿凡，他都这么大年龄了竟然得了风疹。他那些朋友都害怕被传染上，把他看成瘟神似的，纷纷离他远远的，可是我跟他住在一起，不能这样做。而且我以为会没事的，因为我小的时候患过一次流行性腮腺炎，所以认为不会被他传染上，就一直照顾他。
笨阿凡的风疹好了之后，又过了几天。那天我正在上体育课，忽然发现周围乱哄哄的一片。大家都指着我，让我照照镜子，于是我跑到厕所里，发现脸上长出了无数的红色斑点。
咦，这种斑点几天前我们屋的那个家伙不是也出过吗？其实我大概能猜得出是怎么一回事，但又不太放心，怕万一不是，不，其实是希望别人能告诉我这不是风疹。于是我直接去了医务室，医务室的大夫直截了当地告诉我说：“是风疹。”
我刚回到家就发起了高烧。大家都知道这是笨阿凡传染给我的，所以没有一个朋友愿意接近我。我想吃点儿东西，就是水果也行，于是打电话给对面公寓的朋友，让他给我弄点儿吃的。电话里的朋友似乎很不情愿，几分钟之后，我正躺在床上，这时门打开了。“我就放这儿了。”那个朋友把食物放在门口，就直接回去了。
那时候我想道：“朋友这种东西真是越多越让人觉得难过。”到了夜里，我实在受不了了，于是打电话给妈妈，结果妈妈平静地对我说道：“没事的，明天一早我就过去，你等着我。”
我在迷迷糊糊中进入了梦乡，等到第二天中午醒来的时候，发现头上放着毛巾，妈妈就在我的床边。就跟六岁那次一样，我患了赤痢，妈妈跟我一起被隔离起来，那时候妈妈一直住在我的隔离房间里，好像这是再正常不过的事情。
“你什么时候来的？”
“我坐早上第一班新干线过来的。”
厨房里传来妈妈削苹果的声音。听着这个声音，我全身都放松下来，不知不觉睡着了。
3
大学毕业典礼那天，妈妈和小仓的奶奶过来了。我想应该没有哪个人的父母、亲戚会来参加大学的毕业典礼吧。
不过我并不觉得丢人。妈妈和奶奶很紧张，对着教授、学生，所有动的东西不住地点头。
对于这次毕业，妈妈可能比我更有成就感吧。我把毕业证书递给她后，她就开始跟奶奶一起盯着看，高兴得眼泪都流下来了。妈妈和奶奶住在新宿的一个酒店里，所以毕业典礼结束后我就跟她们一起去了新宿。据说妈妈她们住的那个酒店是爸爸安排的。
妈妈说要庆祝我毕业，一起吃一顿。不过妈妈以前没来过新宿，就连我也没在这里吃过饭，所以我决定不去那些陌生的店，而是带着妈妈和奶奶去了回忆胡同里的吉祥饭店。
干烧羊栖菜、盐烤鲫鱼，这个狭小的大众饭馆里有各种各样的家常菜。在新宿这边我只知道这个店，虽然我也想带好不容易来一趟东京的妈妈吃点儿她爱吃的，可是我对其他店都非常不熟悉。我们要了几个家常菜，然后用啤酒干了杯。
“祝贺你毕业了，这是你努力的成果。”
“谢谢。”
大学毕业后的我在东京一事无成，我根本不知道自己要干什么。我没有工作，陷入东京这座自由的牢笼，每天沉迷于赌博。
我现在打电话给妈妈每次让她给我汇个一两万日元，每次都是这样。连代替新干线乘车费的普通邮费都是妈妈寄给我的。
妈妈的一封信里写到让我夏天回一次家。我隔了这么长时间回到家，妈妈却一点儿也没问我工作的事和平时的生活。
筑丰的姥姥患心脏病已经有一段时间了，现在住进了山腰上的医院。妈妈让我去看看姥姥。
朋友时枝君这时正好来找我玩。我这些同学竟然都开上自己的车了。
“你送我到姥姥的医院吧。”
自从毕业后，我就再也没见过姥姥。姥姥躺在床上，脸上一点儿肉也没有，简直就像一具木乃伊。姥姥的嘴里面也没装假牙，嘴一张一合的时候特别像鱼。
我再也看不到在盛夏的烈日下、在寒冬的冷风中拉着装鱼的两轮拖车的姥姥了。
姥姥一个人躺在这间阴暗的病房里，静静地呼吸着。
“姥姥……”
我向姥姥打了声招呼，姥姥笑了笑，对我说了好几遍同样的话：“是小间吧。怎么样？你有没有好好努力啊？”
“嗯，我在努力呢。”
“哦，对了，那是我留给你的。旁边有一百万日元吧？你用这一百万日元去买锅吧。”
其实旁边连一百万日元的影子都没有。姥姥的意识已经不清醒了，说了好几次要给我一百万日元让我买锅，说这是专门为我存的。
我每次都会附和着说：“谢谢姥姥，我会到东京买锅的。”
我含着眼泪从病房走了出去，坐到台阶的休息台上哭了起来。太没出息了，太难过了。而且最使我伤心的是我预感到这将是我见到姥姥的最后一面了。
《东京塔》的故事像是散着的沙子一样，零碎的，像是每个人的一生。可是谁的一生是主题鲜明的呢。庸庸碌碌地很多年很多年，一下子就过去了。就像雅也面对临终的姥姥，就算生前对过世的亲人再尽责，但还是会有许多遗憾，当初为什么没有对他们更好一点呢。那，就用自己微小的行动，让这种遗憾少一点再少一点吧。
你有过亲人离去的经历吗？当时你是怎样的感受？在留言区写下你的想法，我们将选择一位幸运读者送上《东京塔》一本。连载期间，《东京塔》一书将在中信出版集团天猫旗舰店限时五折优惠！
扫描下方二维码加“毒师”微信进入官方社群，还有更多福利等着你！
什么是“文学有毒”官方社群？
这里是文学爱好者的线上聚集地，你可以和志趣相投的朋友畅谈一切和书有关的故事！
这里是你的创作孵化基地，书评、读后感、原创作品都可以尽情投稿！
这里也是文学线下活动的策源地，我们为你提供各类主题活动的资讯与内部活动机会！
还等什么，快扫描上方二维码加入我们的文学社区吧~
明天起，我们将开始一个全新的故事：2017年意大利弗拉亚诺国际文学奖处女作奖提名作品——《外婆家的橄榄树》。在主人公阿达三岁的时候，妈妈把她留给了外婆，从此就再也没有出现。阿达与外婆相依为命的日子里，外婆教会了她很多平凡而又美好的小事……
相关书籍推荐
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著丨2018.8
购书详情，请点击“书封”
近期好文推荐
[第1期] 童年从未逝去，它一直活在你的记忆里
[第2期]妈妈在的地方，就是家
[第3期]小时候我们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡
[第4期]世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离
[第5期]让母亲哭泣，是这个世界上最不可为之事
[第6期]生活的意义就是和你在一起
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.2.23
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
